1984 год. Небольшой городок под Витебском становится ареной таинственных событий, когда группа преступников ограбила местный магазин и скрылась на грузовике. За ними в погоню отправляется машина ГАИ, но вскоре служебный автомобиль бесследно исчезает. Местные власти начитают активные поиски пропавших, но вместо них в лесу обнаруживают тело девушки, что лишь усугубляет ситуацию. На расследование назначают местного милиционера Михаила Шахновича, получившего в помощь опытного специалиста из Минска, Леонида Ипатьева.
Ипатьев быстро осознает, что в Витебске царит атмосфера безразличия и коррупции, где работа правоохранительных органов больше зависит от взяток, чем от реальных усилий по расследованию. Шахнович, не имея возможности доверять коллегам, начинает арестовывать первых встречных, но вскоре осознает, что это не приведет к раскрытию дела. Тем временем в области продолжают находить тела женщин, что ставит под угрозу не только карьеру милиционера, но и его жизнь. Напряжение нарастает, и Шахнович вместе с Ипатьевым оказывается в плену системы, где каждая находка может стать решающей в этой зловещей игре.