В небольшом городке советской провинции, где жизнь течет размеренно, столкновение двух трагедий становится источником смятения и опасений. В 1984 году, после вечеринки, пропадает дочь секретаря райкома партии. Никаких следов, никаких свидетелей - лишь пустота и страх, окутывающие жителей. Неожиданно, в тот же вечер, в отдаленном районе города происходит жестокое убийство. Обвинения падают на хозяина дома, который, казалось бы, тоже оказался втянут в эту неразбериху, вызывая волну слухов и подозрений среди тех, кто хотя бы краем уха слышал о произошедшем.
В такой напряженной обстановке расследования обоих преступлений оказываются в руках капитана милиции Журова. Он оказывается на переднем крае борьбы с беззаконием и тайнами, которые скрывает этот небольшой город. Каждый новый шаг открывает завесу на мрачную реальность, заставляя Журова рассматривать не только факты, но и социальные связи, систему власти и глубокие страхи, которые пронизывают жизни людей. Постепенно он начинает понимать, что каждая деталь может стать ключом к разгадке, а истинные виновные могут оказаться куда ближе, чем кажется.